どん！

　その菓子の本当の名前は、なんというのだろう。

　昔、舗装すらされていなかった自宅近くの通り道に、ときおり、米菓子をつくるおじさんがやってきた。

　大砲みたいな大きな機械とビーチパラソルのついたリヤカーをひいて、彼は、時折、忘れた頃に僕らの街にあらわれる。

　彼の姿をみつけると、子どもたちが、自宅から米１合と300円を持参し、どこからともなく集まってくる。

　おじさんは、子どもたちから300円を受け取ると、持ってきた米を大砲につめ、そいつを火でゆっくりと熱する。

　しばらくすると、火で熱せられた大砲は、「どん！」というものすごく大きな音とともに、破裂する。大砲の先からは、サクサクとした菓子になった米が勢いよく吹き出す。それを大きなゴミ袋にいれて、子どもたちは家路につく。

　当時、米菓子の名前は、そのまんま「どん」とよばれていた。子どももオトナも、それを「どん」と呼んでいた。

　こういう行商が、全国どこにでもあるものなのか、僕は知らない。そして、その米菓子の正式名称も知らない。

　「どん！」という大きな音！
　300円と米１合のはいったビニール袋を握りしめ、その音に歓声をあげていた頃のこと。

　なぜか、昨日、僕の夢の中に、その光景がでてきた。懐かしかった。

　そういえば、中学校に入る頃になったら、急に、あの「どんのおじさん」の姿を見なくなった。「見なくなった」のではなくて、「見えなくなった」？　はたまた気づかなくなった？　真相はわからない。

　いずれにしても20年も前の、遠い昔の話である。

　---

　ほらほら、そっちに行っちゃいけないったら